La carne o el cuerpo
a Midori
Sabés algunas cosas sobre vos.
Tu nombre,
el amor por el rock,
el color de tu monstruo favorito,
el lugar donde más te gusta que te toquen.
Pero
siempre es igual cuando
estás sola en
la ducha pensás que
tu piel tiene la consistencia
del agua que cae que
sabés dónde estás ahora pero no
qué había en vos
qué era
dónde estaba antes tu cuerpo
Él sabe mirarte y
dice antes eras
carne
ahí
están
las marcas el corte blanco
con forma de óvulo y los mordiscos
marcados como raíces ahí están
o estás
una semilla sos que crece en lo vacío
tu cuerpo no existe es
una cosa que se construye lo mismo que
un poema o una mesa
y te vas
a dormir mojada
y como un ovillo desenredás
la lengua sobre tu
ombligo
y decís
como siempre ojalá
que mañana no llueva
que mi hija sepa nacer sin mi
que se quiebren las hojas si les camino encima
que incremente el día y sea otro
que incremente el cuerpo también
que sangre
que pese
