La carne o el cuerpo (II)

I

No existe cuerpo
que no sea una historia.

No existe cuerpo
al que no le hayan cocido los labios.

No existe cuerpo
que no sea un conjunto de fantasmas.

II

La gillete sobre la piel,
el rojo fluir rojo:
busca el lenguaje al otro lado
o algo parecido a la noche,
busca las marcas,
el límite,
el lugar donde termina una
y empieza la otra.

III

Si es mujer
lo es
por el tamaño de su silencio.

IV

ahora se recorre
ahora busca con sus manos el cáncer
ahora dice adentro hay una isla y estoy sola
ahora mide el tamaño de sus huesos
ahora piensa en la palabra intensidad
ahora jadea sobre las paredes blancas
ahora explota el vientre en mil idiomas con mil sexos
ahora es un pájaro dorado
o la luna

Advertisement