Retrato (I)

dice que no
que no la toca
que no le pesa
el olor de esos jardines
o del mate
a veces
en la mañana
 

se llama verónica
o maría
y dice que no hay más miedo
que por fin
hay días donde no hace equilibrio
donde no se acuerda
donde tiene un cuerpo que no le inventa nadie
 
llega siempre temprano
con una cartera roja con la que juega mientras
dice que hoy conoció a alguien
o que en el trabajo
ya no le importan tanto las cosas
 
pregunta si me molesta que fume
y sonríe, mucho
siempre
 
camina y habla despacio y
cuenta un juego
era chica y con mi hermana teníamos que ser invisibles
papá y mamá nos hablaban y nos quedábamos mudas o tratabamos de movernos sin que nos vean
dice que
sabe que yo pienso que ella un poco
sigue hoy jugando a eso
-es cierto, le digo-
 
pero hay otras cosas que no escucha porque
acá el juego tiene posiciones claras y la mía
es la del silencio
 
no sé nada de vos, quién sos
me dice
y nos quedamos callados mientras pienso
que en el corazón de cada mujer que me busca
hay un monstruo que duerme,
que todas las cosas que no son angustia
son una máscara
que si no tuvieran memoria en la piel
no sentirían dolor
que si se quedaran quietas
el viento las terminaría rompiendo
 
siempre es al final del día y nos vamos juntos.
cuando bajo a abrirle caminamos por una calle de adoquines hasta la esquina
nos saludamos
hasta la semana que viene,
y la sombra se queda conmigo
que vuelvo a casa mirando los árboles.

Advertisement