se llama verónica
o maría
y dice que no hay más miedo
que por fin
hay días donde no hace equilibrio
donde no se acuerda
donde tiene un cuerpo que no le inventa nadie
 
llega siempre temprano
con una cartera roja con la que juega mientras
dice que hoy conoció a alguien
o que en el trabajo
ya no le importan tanto las cosas
 
pregunta si me molesta que fume
y sonríe, mucho
siempre
 
camina y habla despacio y
cuenta un juego
era chica y con mi hermana teníamos que ser invisibles
papá y mamá nos hablaban y nos quedábamos mudas o tratabamos de movernos sin que nos vean
dice que
sabe que yo pienso que ella un poco
sigue hoy jugando a eso
-es cierto, le digo-
 
pero hay otras cosas que no escucha porque
acá el juego tiene posiciones claras y la mía
es la del silencio
 
no sé nada de vos, quién sos
me dice
y nos quedamos callados mientras pienso
que en el corazón de cada mujer que me busca
hay un monstruo que duerme,
que todas las cosas que no son angustia
son una máscara
que si no tuvieran memoria en la piel
no sentirían dolor
que si se quedaran quietas
el viento las terminaría rompiendo
 
siempre es al final del día y nos vamos juntos.
cuando bajo a abrirle caminamos por una calle de adoquines hasta la esquina
nos saludamos
hasta la semana que viene,
y la sombra se queda conmigo
que vuelvo a casa mirando los árboles.

No existe cuerpo
que no sea una historia.

No existe cuerpo
al que no le hayan cocido los labios.

No existe cuerpo
que no sea un conjunto de fantasmas.

II

La gillete sobre la piel,
el rojo fluir rojo:
busca el lenguaje al otro lado
o algo parecido a la noche,
busca las marcas,
el límite,
el lugar donde termina una
y empieza la otra.

III

Si es mujer
lo es
por el tamaño de su silencio.

IV

ahora se recorre
ahora busca con sus manos el cáncer
ahora dice adentro hay una isla y estoy sola
ahora mide el tamaño de sus huesos
ahora piensa en la palabra intensidad
ahora jadea sobre las paredes blancas
ahora explota el vientre en mil idiomas con mil sexos
ahora es un pájaro dorado
o la luna

 
Sabés algunas cosas sobre vos.
Tu nombre,
el amor por el rock,
el color de tu monstruo favorito,
el lugar donde más te gusta que te toquen.
 
Pero
siempre es igual cuando
estás sola en
la ducha pensás que
tu piel tiene la consistencia
del agua que cae que
sabés dónde estás ahora pero no
qué había en vos
qué era
dónde estaba antes tu cuerpo
 
Él sabe mirarte y
dice antes eras
carne
ahí
están
las marcas el corte blanco
con forma de óvulo y los mordiscos
marcados como raíces ahí están
o estás
una semilla sos que crece en lo vacío
tu cuerpo no existe es
una cosa que se construye lo mismo que
un poema o una mesa
 
y te vas
a dormir mojada
y como un ovillo desenredás
la lengua sobre tu
ombligo
 
y decís
como siempre ojalá
que mañana no llueva
que mi hija sepa nacer sin mi
que se quiebren las hojas si les camino encima
que incremente el día y sea otro
que incremente el cuerpo también
que sangre
que pese

                               (se deriva la conflictividad anterior suponiendo que ser soñado es necesariamente una pesadilla. se explica el concepto derivado a través del cuerpo sobre el que se sueña)

llegué ahí
desde el humo de un disparo
           no
                     fue el soplido
           no
                     fue el aliento
           no
                     fue la respiración

                               (la voz no es consistente. se afirma para negarse. el mecanismo no es otro que el de la sucesión del sueño)

sí
la respiración animal del arma diciendo
soy pura trayectoria, si me pensás, desaparezco
si me soñás

                               (se animaliza el objeto. originalmente expandía: “todo objeto de experiencia es entonces animal”. la situación condicional se presenta para que en el segundo caso vuelva a funcionar como negación en el vacío de la consecuencia)

           lo cierto es que le bajo por las escaleras
me lleva en sus nubes
y soy un poeta que dice “amor”
espera
y siente como todas se quedan temblando.

                               (nuevamente se niega lo establecido como causa. el sentido funciona como proceso y no como hecho. la voz se define y explicita su intención: provocar intensidades)
          

caí.
así fue.
ni disparos ni humos.
de la calle se abrió el asfalto y le caí en el abismo que llevaba encima
          
                               (la última negación termina con la imagen de una caída en abismo: no se trata de otra cosa que volver a establecer el sentido como proceso)
          
                     andará más lento ahora
                     que sueña gente en vez de mariposas

II
          
El espacio no es
           sino
una forma del tiempo.
          
                     -caminábamos y no veíamos si se hacía de noche o de día,
                     alguien dijo: «todo poema es una excusa. todo beso es una deuda»,
                     el obelisco señalaba con los ojos hacia el sur,
                               y parecía un mendigo-
          
Esa forma es la forma del juego:
cuando digo la palabra acantilado
rompe una ola y alguien siente vértigo en el cuerpo.
          
Si digo la palabra cuerpo,
el poema es un perro que se pierde y te busca.
          
El juego consiste en desanudar
           experiencia,
en entender que la distancia entre nosotros es del tamaño de tus dedos,
que entre decir “susurran celestes los trenes” y “la bala en el soldado tenía forma de cuchillo”
hay el espacio del tamaño del que escucha.
          
III
          
Todo tiempo tiene caracter transitivo:
los intervalos son la única materia.
          
No existe lugar donde escribir
que no sea el intervalo entre un tiempo
y otro.
          
                               -eso, desanudar la experiencia,
                               el deseo,
                     acariciarte otra vez,
                     por primera vez,
           entre adoquines-.

Yo te miro, yo las miro desde el otro lado,
en condición de eclipse.
 

A veces son una,
y me acuerdo.
 

Las horas pasan mientras hablamos de otra cosa.
 

Parece que llega, que se acerca.
 

Es la luz que se quiebra,
el deseo,
el carnaval líquido y sus colores que
 

                                                    entre las uñas, entre las uñas.